

# 華北日報

津北日報

HWA PEI YIH PAO  
PEIPING

號二十二百一第

枚二十元銅合分三售零張大三日今

街大井府王平北址社

八八五二 會員委務報  
四八九四 局東部輯編話電  
九 局東部輯編話電  
(黨)五二八七 號掛報電

## 本報價目表

本埠	外埠	國外
每月八角	每月一元	每月二元
半年四元五角	半年五元五角	半年十一元八角
全年八元五角	全年十元	全年二十三元

本報對於中國國民黨各級黨部及各界文化機關團體之訂閱報費特予優待辦法定報費者請逕與本報發行部接洽

## 華北畫刊 每星期日隨本報附贈 並不加價

### 本報發行部啟事一

### 本報發行部啟事二

## 本報副刊合訂本

## 本報發行部啟事

本報發行部啟事  
本報發行部啟事  
本報發行部啟事

## 本報設立營口總分社啟事

本報設立營口總分社啟事  
本報設立營口總分社啟事

## 中央電影院

中央電影院  
中央電影院

## 律師萬兆芝通告

律師萬兆芝通告  
律師萬兆芝通告

## 本報發行部啟事

本報發行部啟事  
本報發行部啟事

## 第一卷第二期 現已出版

第一卷第二期 現已出版  
第一卷第二期 現已出版

## 賢山堂展覽所藏名人書畫

賢山堂展覽所藏名人書畫  
賢山堂展覽所藏名人書畫

## 時代報社徵求社會新聞

時代報社徵求社會新聞  
時代報社徵求社會新聞

## 時代報社招聘各地通信員

時代報社招聘各地通信員  
時代報社招聘各地通信員

## 時代報出版預告

時代報出版預告  
時代報出版預告

## 北平日報擴充篇幅啟事

北平日報擴充篇幅啟事  
北平日報擴充篇幅啟事

## 中央宣傳部

中央宣傳部  
中央宣傳部

## 招請各地書舖代售中央圖書月刊啟事

招請各地書舖代售中央圖書月刊啟事  
招請各地書舖代售中央圖書月刊啟事

## 久缺各書到平

久缺各書到平  
久缺各書到平

## 法官訓練所學員入試驗事務處分處通告

法官訓練所學員入試驗事務處分處通告  
法官訓練所學員入試驗事務處分處通告

## 北平日報擴充篇幅啟事

北平日報擴充篇幅啟事  
北平日報擴充篇幅啟事

## 那親王府大拍賣啟事

那親王府大拍賣啟事  
那親王府大拍賣啟事

## 那親王府大拍賣啟事

那親王府大拍賣啟事  
那親王府大拍賣啟事

## 本報敬告

本報敬告  
本報敬告

## 北平地方法院

北平地方法院  
北平地方法院

## 天津地方法院

天津地方法院  
天津地方法院

## 本報敬告

本報敬告  
本報敬告

## 本報敬告

本報敬告  
本報敬告

## 本報敬告

本報敬告  
本報敬告

## 本報敬告

本報敬告  
本報敬告

## 本報敬告

本報敬告  
本報敬告

## 本報敬告

本報敬告  
本報敬告

## 本報敬告

本報敬告  
本報敬告

## 本報敬告

本報敬告  
本報敬告

本報敬告  
本報敬告



日唐軍官作奉軍車前令。通  
輸軍隊。近奉蔣主席命令。  
撤退。足徵中前對於左軍已  
隊無調動之意。焉有奉軍入  
隊之事云。

後將蔣伯照續抵濟南。  
陳之接防計劃。因濟南既有吳思豫之憲兵。決使司令  
部及步兵一營特務隊三營開入。四十六師由鐵路在五  
月十一日以前集中主力於濰縣周村。楊虎臣軍十一日  
左右集中博山。

件之執掌如左。(1)關於僑民教育及社會文化之設計事項。(2)關於僑民移殖之設計事項。(3)

前往接收。當地人民尙在反革命勢力下。接收困難。各職員注重中央威信。不願勞周旅將警備滬杭路。



全城民衆熙攘騰歡

食責接防之  
陳調元

A black and white portrait of Chen Diaoyuan, a man with a mustache wearing a military-style cap and a high-collared jacket. The portrait is circular and set against a dark background.

第二團一營於十二點二十分開入。第一



者有婦女協會。總工會。代表數十人。吳氏對治安問題。有所談話。大意與其佈告相同。茲將其佈告原文錄下。「山東憲兵司令部佈告第一號。案奉陸海空軍總司

若防範稍有疏忽，謬謬於途。而負有專責之行政大員。豈可輕棄職守耶。今幸中央大員。委派他人負責。可無意外。否則任此青黃不接之時。豈不接之患。甚意因此發生。其詳事件。則孫氏所負之毒。任氏將如何。乃者本會同人。念魯省經過連重剝削。舊債遍地。滿目瘡痍。對此喪亡。

日本集精會神於侵畧滿蒙  
完戎古會藏各忙迫不及時

（東京通訊）濟案事件解決矣。漢口事件南京事件亦相繼解決矣。三月二十八日協約簽字。杯酒和歡。芳澤公使對新聞記者云。中日間結案水釋。不快之感已一掃矣。是中日間芥蒂盡除。從此言歸於好。誠兩國前途之幸。亦東亞和平之福也。雖然。若就日本對華外交之實情攷之。則此一段落。不是中日交涉之解決。乃是中日糾紛序幕之開始。

七)日上午八時。河北  
府委員會在會議室開第  
一。要求條件未遂。於四  
起怠工二小時。乞

九次例會出席委員爲席。沈尹默、孫鏡沅、謝冰瑩、沈尹默、李覺齋、列德甫爲高等法院秘書長。秘書長王又新、秘報告。(一)中央訓練辦事處。唐山開辦五礦工業辦事處。要開增薪及改免致相持不決。又中中央秘書處處函。爲唐山開辦秘書處面商。請願要求增薪俸待遇。雙方各趨極端，尚待核議。又唐山局長鄭崇實代電。提出向礦方提出防範外。謹聞。(決議)電復(下略)

又天津開辦礦務總局歌電改進工人待遇。代表接洽辦法。經與工友代表接洽。頗稱滿意。當無問題。惟恐煽亂份子，繼續煽惑。請飭屬嚴加取締。(決議)行建兩廳辦理。(二至三條略)(四)保定警備司令周思誠代電。保定市指委會工作人等突然離職。檢閱宣言。請諸案核議。保定公安局熊帥等江電。保定市指委會人員已於二日離職。除五四五九紀念日避電加意防範外。謹聞。(決議)電復

田中擬撤換政策不行之閣員

各方所注目。綜合各報之消息如下：  
○中韓之大改組問題已如前次所傳，大改組之意見甚爲一致。此種中樞與外務部之改組，至首相之意在爲一新人心計擬將閣員撤換而使之來入閣。但大改組之勢力有相當困難。內閣之人員撤換而使大臣之任命。並有少數閣員撤換。而依專任之職權。

東京七日（東方電）六日訪西園寺公於駿河台之本邸，就東正式簽字書模範。目下圓滿進展之中。日修訂問題。最近外交問題經過之。昨詳細之報告關於非戰條約井內閣改組此後政局安定策如連政府方針。以求老成之諒解。當內閣改組在即。首相之蒞視頗爲一般所重視。

美代表引爲遺憾

日內瓦五日路透電。一國裁軍委員會。今日討論海軍條約。日本代表動議將此等軍艦暫行延會。以便各國對於美國之提案。加以周詳之考查。尚未允諾協作。英代表贊成此說。謂美代表詳細之提案。前未接到。將來可冀仍舊長時之考慮。所牽者前已近於失望。今日則冀一諒解也。美代表相繼而行。本會空氣。滿布熱誠與意。其甚有利於本會之進行。無懸於此者。吾人進意。須如廢濫之速。保持此種複雜重要之問題。須不使危殊非所宜。全會銳進。反致各關係國未能作討論之準備。其發展。蓋若過速。反致各關係國未能作討論之準備。宜言曰善其始必能善其終。今茲之會。所得之結果。足解除天壤之雲霧。增進縮軍之成功。其優良殊為以前所罕聞。會議所不能企及也。

日內瓦六日亞細亞電。一各國軍艦預備會。今日開會。過緩期討論海軍軍備裁減問題。即暫開會。美代表紀布森氏。當過此議時。極表歡意。並以此問題在本國會難以解決。英代表古森頓謂本國從前之悲觀態度。現已轉入樂觀一途。因軍艦問題已有顯之進步。而美國之提案。雖不能為交涉之基礎。然為定將軍艦限制之方法。則無疑。惟仍須由各國有關係府。將此案加以詳細之剖解。法義日三國代表皆應察古之意見。日本代表加藤氏力言日本政府殷望。與各國共進行裁減海軍軍備。然對於美國代表之提案。須假以時作為研究之備云。



**美奇藥**  
皮膚病 疥癬 濕疹 瘙癢 脫髮 生髮 補血 強身  
凡患皮膚病者，不論新久，一經搽抹，立見奇效。本藥係由名醫精製，藥力宏大，功效神速。每瓶售價大洋一角，各大藥房均有代售。

**先靈大藥房**  
專治 淋症 梅毒 下疳 橫痃 魚口 便毒 濕毒 瘡毒  
本藥房專治各種性病，藥到病除，絕無痛苦。凡患此症者，請速來診治，以免延誤。地址：天津法租界四十四號。

**商部註冊 靈芝商標 馮國勝救苦金丹**  
專治 霍亂 痧脹 嘔吐 泄瀉 腹痛 中暑 驚風 疳積  
此金丹乃馮國勝先生祖傳秘方，選用名貴藥材，精心炮製而成。凡遇急症，服之立癒。每盒售價大洋一角。

**京師醫院**  
內科 外科 婦科 兒科 皮膚科 泌尿科 牙科  
院長 陳錫勳 醫師 謝由科  
本院設備完善，醫術精湛，收費低廉。歡迎各界人士前來就診。地址：天津法租界二十一號。

**魚口淋濁無憂**  
專治 魚口 淋病 濁病 遺精 早洩 陽痿 不育  
本藥專治各種泌尿系統疾病，藥力強大，見效迅速。凡患此症者，請速來購買。每瓶售價大洋二角。

**趙煙星百補矮瓜精**  
補血 強身 健胃 安神 止咳 化痰 平喘 祛風  
此矮瓜精乃趙煙星先生秘製，具有多種功效。凡體弱多病者，服之能增強體質，延年益壽。每瓶售價大洋二角。

**海馬保腎丸**  
補腎 壯陽 益精 固本 強身 健腦 明目 養顏  
本丸專治腎虛腰痛，陽痿早洩，遺精滑精等症。服後精神煥發，體力倍增。每盒售價大洋二角。

**調經養血丸**  
調經 養血 止痛 止帶 補虛 強身 健胃 安神  
此丸專治婦女月經不調，赤白帶下，經期腹痛等症。服後月經準時，身體健康。每盒售價大洋二角。

**耳聾耳底油**  
專治 耳聾 耳鳴 耳痛 耳癢 耳內流膿 耳內發脹  
本油專治各種耳部疾病，滴入後立見奇效。每瓶售價大洋一角。

**偏墜疝氣丸**  
專治 偏墜 疝氣 腹痛 腰痛 腿痛 腳痛 全身疼痛  
本丸專治各種氣血不和，經絡不通之症。服後氣血流通，疼痛消除。每盒售價大洋二角。

**潤膚容素**  
去斑 粉刺 止癢 止汗 止臭 止渴 止渴 止渴  
此容素能潤澤皮膚，消除斑點，使肌膚細膩白嫩。凡愛美之士，不可不備。每瓶售價大洋二角。

**靈妙拔毛水**  
拔毛 止癢 止汗 止臭 止渴 止渴 止渴 止渴  
本水專治腋毛，脫毛不痛，永不復生。每瓶售價大洋一角。

**普羅氏藥膏**  
專治 瘡毒 疥癬 濕疹 瘙癢 脫髮 生髮 補血 強身  
此藥膏具有多種功效，凡患皮膚病者，一經搽抹，立見奇效。每瓶售價大洋二角。

**正龜齡集**  
補腎 壯陽 益精 固本 強身 健腦 明目 養顏  
此集乃名醫秘製，具有多種功效。凡體弱多病者，服之能增強體質，延年益壽。每瓶售價大洋二角。

**魚口淋濁無憂**  
專治 魚口 淋病 濁病 遺精 早洩 陽痿 不育  
本藥專治各種泌尿系統疾病，藥力強大，見效迅速。凡患此症者，請速來購買。每瓶售價大洋二角。

**正龜齡集**  
補腎 壯陽 益精 固本 強身 健腦 明目 養顏  
此集乃名醫秘製，具有多種功效。凡體弱多病者，服之能增強體質，延年益壽。每瓶售價大洋二角。

**靈妙拔毛水**  
拔毛 止癢 止汗 止臭 止渴 止渴 止渴 止渴  
本水專治腋毛，脫毛不痛，永不復生。每瓶售價大洋一角。

**普羅氏藥膏**  
專治 瘡毒 疥癬 濕疹 瘙癢 脫髮 生髮 補血 強身  
此藥膏具有多種功效，凡患皮膚病者，一經搽抹，立見奇效。每瓶售價大洋二角。

**正龜齡集**  
補腎 壯陽 益精 固本 強身 健腦 明目 養顏  
此集乃名醫秘製，具有多種功效。凡體弱多病者，服之能增強體質，延年益壽。每瓶售價大洋二角。

**魚口淋濁無憂**  
專治 魚口 淋病 濁病 遺精 早洩 陽痿 不育  
本藥專治各種泌尿系統疾病，藥力強大，見效迅速。凡患此症者，請速來購買。每瓶售價大洋二角。















**訊通京南**

財政部整理煙稅務委員會，於勞動節日開幕。詳見本報今日（五月二日）繼續發行第二次會議。已見上午十時開會。到各委員如前。仍由秦景壬主持。行禮如儀。復雜。提出有部份通過者。共計有須審查或否。因各案情形不一。

新河縣 行新河縣招股處。全體委員就職。議決招股處附設財務局內。並先由縣長招集各村長佐討論辦法。計每村在五十戶以下者。由村長佐負責。至少勒募一股。百戶以下者。二股。二百戶以下者。三股。以此遞推。預定最低股額。二千元不難如期招足云。

盤二十二元一角。續報  
二十二元一角五分。  
七五。二〇五。二一  
一九七五。二一九二五  
一九八七五。

▲續發二五五月期八十一元八角五分。又八十一元八角。

**省**  
河北省財政整理委員會第十二次全體委員會議。  
於五月二日下午二時。地點本會在該會議室開會。出席委員李鴻文陳廣慶張芥庶吳鴻鈞贊元王試功陳毅功籍邨恩何壽棠陳楷。請假委員溫宗農。主席李鴻文。

元九角有貨。結果較前場每  
萬漲四十元。較前日漲二十  
元。整理六厘。成交一萬。價格  
大漲。開盤七十四元九角。  
收盤七十五元。結果較前日  
收盤二十一元九角。

▲各種期貨上漲

七日專電云。本市華商交易所。與物品證券交易所。開九六期貨。至有爭執。茲經總商會等團月。份漲六十元。六月

元。六月份漲二十元  
六厘五月份漲七十五  
月份漲五十元。續整  
月份漲六十元。六月

▲善後六月期（去贗）七十元八角。

一角。

匯兌

平滬電匯下跌

每萬跌十三兩七錢五

昨日(七日)平滬電匯

匯兌元。東交民巷

折市交正金按鈔	二
哈爾濱每百元	一百三十六元
折交哈大洋鈔	耗二元
吉林黑河黑	
龍江每百元	
天津每百元	

中國銀行股票	五十二元
交通銀行股票	四十一元
流通券每百元	六元
兌換券每百元	六元

▲火車開行時刻表  
▲由北平開天津  
三次上午八點十五分  
五次下午四點三十分

長安丸	五月三日	大阪
長江丸	五月八日	大阪
南嶺丸	五月五日	近海
北嶺丸	五月十日	近海
由天津開往大連		

[illegible]









華北日報副刊

中華民國二十八年八月八日  
星期三

第六十六號

目錄

- 論關於文學的書 (續) 宗曉雲講
- 秋是怎樣完結的 劉秀真
- 第四封信 (完) 契闊
- 思鄉 孫景濂
- 豐饒的城塔什干 (二十四) 木天譯

論關於文學的書 (續)

宗曉雲講

關於外國書，這更是一個特別對，不過在我們讀一種不是我們本國文的書籍的時候，所提出的那種勸告却更難進行。然而，你們猜想究有多少英國人真正讀過一本好的英文書呢？究有多少法國人讀過一本他們本國文的偉大著作呢？在兩千個自以為他們讀了的人中間，或許不會有比一個還多罷。再說，雖然現在倫敦每年出版的書總在六千部以上，却沒有一個時代像今日的一般群衆這樣不讀書的。書都是有名無實地在作，在賣，在讀。文學和其他事物一樣也是有一種流行的式樣的；群衆需要一種特殊的娛樂，於是就給他們一種特殊的讀物去供給他們那種需求。真正文學的藝術和美質，那種一本偉大著作必須具有的偉大思想，對於這群衆已變成這樣無用，甚至於文學家們都幾乎不能產生真正的文學了。當一個人寫一本沒有風格或美的書，一本僅爲消遣看的故事，就能得許多金錢，並且同時知道若果他要用三年，五年，或十年的時間來產生一部真正的好書，他或許會餓死的。他只有過着對於他職業的更高的義務不忠實了。經濟充裕的人們或許可以暫時努力於一些偉大的工作，不過他們差不多都不着人們注意。在過去幾十年裏，審美力退化得這般厲害，甚至於，像我們面前告訴你們的一樣，風格實際上已經完全沒有了——風格就是思想。英國這種情形，却大半都是讀書的習慣，不知道怎樣讀書造成的呢。

一個學生得記在腦筋裡的第一件事是：一本不應該僅爲消遣而讀。教育不完全的人們爲消遣而讀書，是不足貴的；他們不能夠欣

華北日報副刊

賞一種真正偉大的文學作品所具有的那種較深的本質。不過一個受過大學教育的青年人早就得訓練自己永遠不要只爲消遣而讀書。一旦那種訓練的習慣養成了，他不至於感到消遣而讀書不可。那時他會不耐煩地把他不能從他得着知識的糧食的書籍，把一切不能喚起那種較高尚的情緒和用不着他的理解力的書籍，扔在一邊。但是，在另一方面，爲消遣而讀書的習慣，現在已變成千萬人的與酒肉煙草大體完全相同的習慣了；他像一種麻醉劑，像一種助人的消遣時間的東西，像一種令人們保持着一種永久的夢幻狀態的東西，他簡直像一種結果能把所有的思想能力毀掉，只用腦的表面的部分，將較深的情緒源泉和較高的知識官能都扔着不用的東西。

讓我們簡單地說一些關於這種讀書的事實。舉一個例說，有一個年青的公司職員，每天在他到公司去和回家來的路上，他都在讀書，目的只在消遣時間；他讀的是什麼書呢？自然，是一本小說；那是非常舒適的工作，能使他的煩惱忘掉一會兒，使他的腦筋對於他日常工作的一切小苦惱都不容易感覺。兩天後他就把那本小說說完了；於是他又讀別一本。在這些日子裏他讀得很快，因爲他已經讀了一百五十部到二百部的小說，無論他如何窮苦，因爲有循環圖書館的制度，這種浪費對於他是可能的。到幾年後，他已經讀了幾千部小說了。他喜歡牠們嗎？不，他告訴你們牠們差不多都是一樣，不過牠們能幫助他消遣他的閒暇時間；牠們已經變成他的一種必需品；假如他不能這樣繼續讀下去，他一定會覺得非常不快活。結果除塵扉官能外還想能得着些什麼簡直是完全不可能的。他甚至於在幾千本書裏面記不着二十個書名；牠們的内容是什麼他更記不得。這種讀書的結果是在他腦筋留下一團混亂的觀念。那是直接的效果。間接的效果是阻礙了腦力的發展。一切發

達總要有些痛苦；而我所說的那種讀書法却是一種不自覺地用來避免痛苦的方法，所以結果反是把腦力弄衰弱了。

自然這是一個極端的例子；不過當那種消遣成爲一種習慣，並且容易得着滿足那種習慣的方法的時候，那是爲消遣而讀書的極端結果。在日本現在差不多沒有這種類型的危險；但是我用這個例子的目的是注重在牠的道德上的教訓。

這並不是說有一種好文學書應該丟下不讀。一本好小說也正是像那最偉大的哲學家所說得讀的好讀物一樣。這個問題須看讀書法如何而斷定，讀書法比所讀書籍的性質，都要關係重大得多。如人們所說的，「開卷有益」這句話，或許說得太過火了；還不如簡單說，無論那作者如何偉大，一本書的好處是在給讀者習慣上的影響，那種影響比作者的藝術要關係重要得多。

在前一次講演我曾極力要你們注意小孩觀察法要比成人人的觀察法好；關於小孩的讀書法也可以注意到那種同樣的事實。自然小孩只能讀很簡單的東西；不過他讀得最仔細；並且他對於他所讀的毫無厭倦地想了又想，想了一篇短小的童話在他讀後可以在他心中盤據一個月。所有他一切微弱的想像力全耗在那篇童話上面；若他父母聰明，在第一篇童話的快樂和美的想像力的效果未開始消滅以前，他們會不讀第二篇童話。後來習慣，我大膽地說，我們現在來看一個專門的讀者，一個科學的讀者；我們會觀察到那種同樣的力量，誰已發達到一種非常高的程度。在一個我常去的大印書局的局子裏，那里每年要接得一萬六千本稿子。這些稿子都是要看看而且加以判斷的；這種工作在每各局裏就是由那些叫做專門的讀者的人去做。這種專門的讀者必定要是一個學者，

並且還是具有非常才能的人。在一千本稿子裏，他或許只讀一本；在兩千冊稿子裏，他或許只讀三冊。其餘的，他只要看幾分鐘。只要眼睛一瞥就足以使他決定那本稿子是值得讀的或是不值得讀的。從文學的觀點上看，這是一句句子的形式就會告訴他那個稿子。至於關於內容，在許多時候，甚至於只是題目就足以使他判斷。有些稿子可以得他一分鐘或五分鐘的注意；很少稿子能得他一個更長時間的考慮的。在一萬六千本稿子裏，我們假定最後選出十六本來加以判斷。他把這十六本從頭到尾讀了一遍。讀完了，他決定能再加考慮的只有八本。這八本於是又更加細心地讀了一遍。在第二次審判的末了，數目也許減爲七本。這七本還要經過一次三讀；但是那專門的讀者知道更好的方法，並不立刻就讀牠們，他把牠們鎖在一個抽屜裏，不看牠們，隨牠們在那裏經過一個禮拜。在一個禮拜之後他試看是否能把那七本的每一本和牠們的性質清楚地記得。結果他記得非常清晰的只有三本；其餘的四本他不能即時記憶起來。再用力想了一想，他又記起了兩本。但是那兩本他却完全忘記了。這是一個極端的缺點；那讀過兩遍後在腦內沒留下印象的著作是不會有真實價值的。他然後才將那些稿子從抽屜裏拿出來，判定兩本——他不能記起來的那兩本——爲不合用，把那五本又重讀了一遍。在讀第三遍的時候，稿子的各點都加以評判了——題材，技巧，思想，文學特質。有三本被發現是第一流的；有兩本出版家只認牠們爲第二流。那件事務就是這樣告終了。

（未完）

秋是怎樣完結的

劉秀真

我懷疑——秋是怎樣完結的？

華北日報副刊

三

華北日報副刊

我承認他們是詩人，能够把筆尖繪寫一切的！

真懷疑！秋是怎樣完結的？

第四封信 (續)

契闊

想來想去，許多的思想在頭腦裏亂穿，但終於有些微的路徑可尋了。

我就讀過莫泊桑。我本受過寫實派的洗禮。莫泊桑看女人要連皮也剝了來看；但我們的時代已不是那樣的時代，我們的民族更不可能是那樣的民族了。我實在不枉自讀過莫泊桑，——他教給我了一種智慧：對於女人的事情要寫實一點，切不可羅曼蒂克。

呀，我決不怕你寫莫泊桑的歐德用腳踢我，你在神曲的地獄篇里討論過生活的但丁用唾沫濺我，更不怕你，歌德與但丁的崇拜者說我，我自有我的生活態度。——EUREKA——而今我找着了！

這態度是同你們兩樣的。

我想，我們的命運也實在有些奇怪。就以對女人而論，S呢，我覺得他是可憐的；你呢，笑中含淚地說去，雖然有時不免失刻一點，但你自己有你的理想存在。也有你的悲酸存在。也有你的痛苦存在。我了解你，我明白你，我讚美你，我同情你。

我常說，你是我的第二母親。我的生活你照料我；你是把別人的痛苦作爲自己的茶飯，自然，我的事你都很關心。當然關心啊！不知怎的，一遇見你問起我的事情來，我的眼中便無端有眼淚存在。這在別些時候是不大遇見的。

去年，我曾讀過一本書，是一本極與奮的書，是「婦女的危險時代」。而今呢，我遇到了我的危險時代。我不能不持一點。從前，在我與奮的時候，我把佛蘭士的「波爾納之罪」一書作爲我生活中的檸檬茶。那是多麼高尚，優美的悔悟的情緒啊！這是法國民族的光榮，能够產生出那樣好的書，也是使佛蘭士人法蘭西學會的大書。幾時有功夫，我要把這本書好好地談論一番。可惜，悔悟的情緒於今我已消失了，消失了！我決不因此而悔恨。我努力把這一個字，從我的字典中擦去。魯迅先生在「墳」的後記上說過，「我如今還沒有知道所謂悔悟者是怎樣一回事。」我想，我亦應該如此。啊，魯迅，這中國的強健的英雄！提起他來，我彷彿負了一件罪似的。他給我安慰，我應該步他的後塵，而替我們的民族多作一點工。

但是，運命啊，你偏在我的頸項處抓住我。我也要把你抓住，像玩猴戲的人抓住猴子一般來玩呀！

啊，朋友啊，我對於許多事情實在有點頭腦起來了。我希望我能平穩地就把這頭腦渡過去。我想，你的狀況也是頗奇的。一想起你，便使我聯帶而想起了許多事。桌子上放着一本戈爾斯基的威克曼傳，我不怕抄寫麻煩，且抄一些行給你——

「他愛一切的人類；因爲運命不讓他知道在人生中有流淚。醫生們曾經講起有一種病，生了這種病，感覺是靈敏極了。只消稍一接觸，他的身體便要感到痛苦。別人在他身上所感覺到痛苦，他這人在心上通通都感到了。只消別人的一點痛苦，無論是真的或假的，他都要痛苦。他的感覺實在是在一種病的狀況之下而活動着的。他這樣地愛幫助別人，自然容易想到，有許多人都要求他的幫助。」







